这独特的视觉风格与影片的剧情紧密相连。因为它模拟了记者的拍摄角度，实际上是从露易丝·莱恩的视角延伸出来的。作为记者的露易丝很快就拿起相机开始调查神秘的克拉克。这种风格通过视觉呈现了影片的主题：自然和真实。
从氪星到地球，影片的视觉风格在色调上也发生了变化。地球部分使用了蓝灰色调，这与以往超人作品的黄绿色调截然不同。影片选择了充满工人阶级气息的场景：捕捞船、海边的酒吧、钻井平台等，完全摆脱了传统超人影片里纽约或堪萨斯农场的设定，这样的视觉选择立即让《钢铁之躯》呈现出不同的面貌。
要说到布鲁斯·韦恩的起源，诺兰的《蝙蝠侠：侠影之谜》也通过让布鲁斯从监狱开始登场，迅速为电影奠定了基调。而在《钢铁之躯》中，克拉克·肯特首次出场时，满脸络腮胡，形象大变，且前45分钟几乎没有台词。克拉克主要是观察和帮助他人，极具反差的形象也为影片设定了不同于以往的氛围。
其中，有一个令人深思的细节：当克拉克在船上时，他差点被一个大笼子砸到，是另一名船员拼死救了他。这个细节象征着地球在最初先帮助了超人。
接下来，影片进入了非线性的叙事结构。通过不断闪回，克拉克的成长经历和现在的行为对比，展示了他如何面对自己的外星人身份，如何在这过程中作出选择。这种叙事结构的构思最初来自大卫·S·高耶，并得到了诺兰的赞同，最终推动了超人电影的开发。
影片中有一段颇具争议的情节，那就是克拉克的养父乔纳森的死亡。龙卷风突如其来，乔纳森为了救人救狗，腿部受伤。此时克拉克明明有能力用超能力救出父亲，但乔纳森却阻止了他，认为克拉克还没有准备好，并宁愿自己被龙卷风卷走，也不希望克拉克暴露身份。
这个情节看似让人难以理解，但它正是影片要表达的核心。乔纳森的行为与超人父母当初将他送往地球时的决定相呼应，都是为了让超人有自己的选择权。尽管他们自己可以选择留在氪星，但他们最终还是选择了牺牲自己，让超人能够有一个不同的命运。
乔纳森的做法，实际上也与《蝙蝠侠》中的阿尔弗雷德有异曲同工之妙。在《黑暗骑士崛起》中，阿尔弗雷德为了布鲁斯的幸福，劝他放弃成为蝙蝠侠，乔纳森也是如此，他希望克拉克能够过上平凡的生活，而不必陷入复杂的选择。
随着影片的发展，克拉克的成长经历逐渐展开。龙卷风后的自我放逐、四处流浪，反映了他从青涩到成熟的转变。虽然这个设计略显生硬，但也正是通过这一系列极端的情节，影片引出了“选择”这一主题。
紧接着，佐德的到来标志着克拉克必须做出自己的选择。在佐德试图将地球变成氪星的过程中，超人决定站在地球一方，摧毁了世界引擎，最终打败了佐德。佐德提出的道德困境：要么杀死他，要么看着他杀死无辜的平民，最终让超人做出了艰难的选择，他拧断了佐德的脖子，尽管这违反了他不杀人的原则。
这一决斗的结局并非要强调超人的道德困境，而是聚焦于选择本身。佐德的选择被迫框定，他无法改变命运，最终只能战死。而对于超人来说，面对的是选择之后的后果，承受着每一个决定的责任。
影片的结尾，超人击落了美国军方的无人机，而美军中将斯旺威克则对超人表示担忧，超人以一句“我从堪萨斯长大，内外都是美国人”回应了他的疑虑。超人的外来者身份从头到尾贯穿影片，尤其在当时美国政治环境中，这一身份议题具有深刻的现实意义。
《钢铁之躯》上映时正值美国大选，移民政策成为焦点议题之一。影片中的超人形象，实际上与当时美国社会对于移民的态度产生了共鸣。影片通过克拉克的选择与身份，回应了社会对于外来者的接受与不安，也反映了现实中的社会矛盾。
尽管《钢铁之躯》更多关注超人的选择与成长，但它始终没有忽略社会对“外来者”的复杂态度，这使得电影在娱乐性之外，还带有一定的政治意味。
返回搜狐，查看更多